PHIẾM CHUYỆN TỬ SINH

Mất đi người mình yêu thương, có bao giờ là dễ chịu? Nhớ hồi ba ra đi, mẹ tôi biến đổi hẳn từ phiên bản “mẹ hiền” thành “mẹ ghẻ”, lúc nào cũng uất hận và buồn đau hoài. Tôi được bốn tuổi, tầm tuổi đó nhưng cũng hiểu được cái chết là ly biệt mãi mãi. Nên tôi cứ theo mẹ mà buồn.

Sau này lớn lên, tôi nỗ lực làm biết bao điều để bậc phụ huynh có thể tự hào chỉ vì tình thương dành cho ông. Nhưng ông chẳng còn để mừng vui. Mấy lúc ấy, như rơi vào hoang mang vô độ, tôi chẳng hiểu sự sống này tiếp diễn như thế nào để gọi là ý nghĩa khi người thương yêu nhất không ở cạnh bên. Có thể mỗi người có rất nhiều nguồn động lực khác nhau, nhưng với tôi, tình thân vượt lên tất cả.

Rồi một hôm, dòng này của thầy Thích Nhất Hạnh viết lại trong một buổi đi dạo dưới trăng và đang nhớ thương người mẹ đã mất khiến tôi thay đổi cách nghĩ: “Tôi biết cái thân này không phải của riêng tôi mà nó là sự tiếp nối của mẹ, cha, của ông bà, của cụ kỵ, của tổ tiên. Những dấu chân tôi tưởng của tôi, thực ra là của cả hai chúng tôi.”

Khi ngẫm kỹ, thầy ấy nói không sai. Tôi luôn mang rất nhiều thứ của ba bên cạnh: dòng máu, ý chí, tính cách, thậm chí sự di truyền còn hiển hiện trong sở thích ăn uống và thói quen khi đi ngủ. Vì vậy, sự sống của ông, nói theo cách nào đó vẫn tiếp diễn trong tôi. Không chỉ ba, mà cả tổ tiên cũng vậy. Hiểu được rồi nên không còn buồn nữa, tôi bèn sống vui thay cho cả phần của họ, từng ngày, từng ngày một.

Ai đó có thể cho rằng suy nghĩ này là sự huyễn hoặc tự động viên bản thân. Như vậy cũng được, tôi không phản đối. Nhưng nói cho rõ, không có lập luận nào đúng hoặc sai. Tất cả luân lý đều chỉ được xét trong một hệ quy chiếu nhất định. Khi thay đổi nó, trắng thành đen đều không có gì lạ.

Để kết lại cho dòng suy tư lãng đãng này, mấy dòng thơ con của người đã mở cho tôi cánh cửa trí tuệ có vẻ hợp lý hơn cả:


” No coming, no going
No after, no before.
I hold you close
I release you to be free.
I am in you
And you are in me.” -Thich Nhat Hanh

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s